Ce volume constitue, quatorze ans après Tacitus Reviewed, le second recueil d’articles de A. J. Woodman. Il réunit 26 textes (8 ont paru dans des ouvrages collectifs), dont 5 inédits (et 2 autres remaniés), portant autant sur des poètes que sur des historiens, voire sur les interactions entre les uns et les autres. La numérotation originelle des pages est indiquée en marge. Des mises à jour, prenant en compte la bibliographie plus récente, ont été ponctuellement effectuées. Les contributions se succèdent suivant la chronologie des auteurs étudiés, de Cicéron et Catulle à Tacite. Toutefois, en parallèle, se dessine un autre axe qui est, lui, thématique : en partant de la poésie pour aller à l’histoire ( From Poetry to History, comme le suggère le titre), l’auteur souligne sa conviction selon laquelle la première est un fondement de la seconde, qu’elle irrigue et pour ainsi dire “infuse”.
La contribution introductive [1 ; inédite] propose à propos du début du De Legibus de Cicéron quelques réflexions sur le couple historia / fabula et sur la capacité de la poésie à créer des “artéfacts” historiques ; elle rappelle que les notions de fiction ou de non-fiction ne constituent pas des critères opérants pour Cicéron et insiste sur la fonction commémorative que revêt pour lui l’histoire.
La première des discussions relatives à Catulle [2 ; inédite] analyse principalement la liste de noms de lieux qui occupent les v. 1-12 du carmen 11. Suivent deux commentaires, l’un, fort bref, du carmen 51 [3 ; 2006], l’autre du carmen 68A [4 ; 1983], qui s’attachent aux principales difficultés d’interprétation posées par ces poèmes. L’étude sur Virgile [5 ; 1997] apporte des arguments en faveur de la conjecture qui consiste à déplacer les v. 64-73 de la 6 ème Bucolique lesquels devraient figurer après le v. 81. Pour ce qui est d’Horace, un premier article s’interroge sur sa dette à Alcée et Sapho dans les Odes [6 ; 2002]. L’ Ode 1.14 [7 ; 1980] est interprétée comme un poème érotique ; le bateau qui y est évoqué n’est pas une allégorie de l’État, mais de la maîtresse. Une lecture de la signification politique de l’ Ode 3.1 [8 ; 1984], au service de la restauration morale voulue par Auguste, est proposée après un examen de sa forme (oraculaire) et de son argumentaire. L’ Ode 3.30 [9 ; 1974] est commentée en tant qu’épitaphe. La structure des v. 23-40 de l’ Épître 1.19 [10 ; 1983] est présentée comme l’articulation de deux sections complémentaires, l’une (v. 23- 31) se référant aux Épodes, l’autre (v. 32-40) aux Odes.
La mise en évidence de rencontres entre poètes et historiens commence avec Horace. Sont d’abord signalés [11 ; 2009] deux cas d’allusions à des figures historiques : à l’édile Cn. Flavius dans les passages où Horace se réfère à sa propre origine ou à son activité après la bataille de Philippes ; à l’historien Salluste en Sat., 1.2.48. Sont ensuite soulignées, dans deux poèmes adressés à des historiens [12 ; 2003], des correspondances avec les écrits des dédicataires : brièvement à propos du Carmen 1 de Catulle (à Cornelius Nepos) et de manière plus détaillée à propos de l’ Ode 2.1 d’Horace à Asinius Pollion ; dans ce second cas, les rapprochements suggérés par Horace permettent d’avancer quelques hypothèses sur l’œuvre d’Asinius et singulièrement sur le point de départ qu’aurait choisi l’historien. Une brève note [13 ; 1998] relève quelques signes d’un renvoi à Tite-Live chez Properce, spécialement en 3.1.8-12. La section de l’épisode du bouclier d’Énée qui est relative à l’histoire de Rome jusqu’au sac par les Gaulois (Virgile, Énéide, 8.626-662) [14 ; 1989] fait l’objet d’une comparaison systématique avec Tite-Live. Ces 4 articles [11-14] présentent des cas où ce sont les poètes qui se réfèrent à des textes historiographiques.
Un survol de la métaphore médicale chez les historiens [15 ; 2010] prend comme point de départ l’évocation des premiers procès de majesté, spécialement celui de Libo Drusus, dans les Annales de Tacite ; d’autres exemples s’en trouvent chez Salluste (ainsi Catil., 3.6.5-9.4), chez Tite-Live et dans divers fragments d’historiens ; quant au passage de Lactance qui attribue à un Sénèque une analogie entre l’histoire de Rome et les âges de la vie, il serait de Sénèque le Philosophe. L’en-tête latin des Res Gestae Diui Augusti [16 ; inédit], rapproché des préfaces d’œuvres historiques, est représentatif de la manière dont, par le support, par la formulation, par le contenu…, un texte est conçu en écho aux réalisations du personnage qu’il évoque (Auguste). Pour ce qui est de Velleius Paterculus [17 ; version réduite par rapport à l’original de 1975], divers traits de son ouvrage se comprennent mieux du moment où l’on considère sa dimension encomiastique, en l’honneur de Vinicius ; la rédaction pourrait en avoir été commencée dès la préture de ce dernier (au milieu des années 20 apr. J.-C.) et la breuitas qui s’y manifeste relève de son projet littéraire – un abrégé d’histoire universelle – et non d’une composition hâtive. La Lettre 5.8 de Pline le Jeune [18 ; inédit] reçoit un commentaire continu ; les lignes sur la différence entre les orateurs et les historiens (5.8.9-10) font l’objet d’un examen approfondi qui fait regretter que A. J. Woodman ne se soit jamais attaché à la discussion du Dialogue des Orateurs.
C’est avec une évocation de Tacite que se termine cet article [18] auquel succède une section dédiée au grand historien. Les échos que l’on trouve entre lui et diverses œuvres d’auteurs contemporains [19 ; 2009], parfois imitateurs, parfois imités, permettent de le situer littérairement dans son temps ; politiquement, il aurait pris ses distances par rapport à la propagande de Trajan. La lecture attentive de la préface de l’ Agricola [20 ; inédit] permet d’imaginer le scénario suivant pour la parution de l’ouvrage : Tacite avait songé à écrire une biographie d’Agricola après sa mort, mais la nouvelle de celle-ci lui arriva, alors qu’il était éloigné de Rome, en même temps que l’annonce des éliminations des biographes de Thrasea Paetus et d’Helvidius Priscus, ce qui le poussa à postposer l’opuscule après la disparition de Domitien. Pour ce qui est spécialement des Annales, en 1.8.6 [21 ; 2002], Tacite ferait référence aux Ides de mars et non aux funérailles de César. L’évocation des mutineries en 14 apr. J.-C., en 1.16-49 [22 ; 2006], traduit un souci de rapprocher les deux mouvements ; le passage est traversé par la métaphore du furor et par l’allusion à Tite-Live (28.24.5-29.12). Le début de la mission de Germanicus en Orient, en 1.53 [23 ; 2007], est l’occasion d’inviter à se méfier des traductions, impuissantes à traduire l’interaction entre style et contenu qui constitue l’essence de l’écriture historique de Tacite. La sélection et la répartition des informations dans le compte rendu de l’année 33 apr. J.-C., en 6.15-27 [24 ; 2006], s’expliquent par le fait qu’est opérante à travers tout le règne de Tibère une métaphore de la nourriture et de l’alimentation qui se manifeste par l’intérêt porté aux questions de ravitaillement, aux morts par jeûne (volontaire ou imposé) ainsi que par diverses images dont celle du “goût du pouvoir”. Une dernière contribution concerne Sénèque [25 ; 2010] : alors qu’en divers endroits, Tacite laisse apparaître des indices de sa connaissance du philosophe, il lui prête, dans son discours à l’empereur pour solliciter sa retraite, une manière de s’exprimer non sénéquienne ; il suggérerait ainsi que Sénèque, qui avait prêté sa plume à Néron, avait développé une forme oratoire étrangère à la sienne propre. L’épilogue [26 ; inédit] évoque la proximité entre histoire et poésie, se fait plus méthodologique lorsqu’il s’agit de voir comment mesurer le degré et les modalités de l’intertextualité et se termine par une réflexion de l’auteur sur sa propre méthode, qu’il apparente à un close reading, lecture minutieuse des textes qui n’est pas sans similitude avec d’autres exercices philologiques (commentaire, critique textuelle, traduction).
En refermant ce volume, on a le sentiment d’avoir affaire à un “vrai livre” et non à un recueil hétéroclite d’articles. La recherche d’un plan signifiant, l’uniformisation dans la présentation des articles, l’élaboration d’une bibliographie commune et d’un index, l’ajout d’inédits, d’un épilogue et d’un avant-propos à tonalité autobiographique, jusqu’au choix pour l’illustration de la jaquette d’une peinture de l’auteur lui-même…, tout cela donne à cet ouvrage au ton personnel une allure tout à la fois de synthèse et de manifeste. De synthèse, car ce qui nous est offert, presque 25 ans après le Rhetoric in Classical Historiography du même auteur (Londres, 1988), est un panorama des diverses interactions poésie et historiographie. De manifeste, car c’est une conviction de nature méthodologique qui anime ces pages, à savoir que les textes anciens ne livrent la totalité de leur sens que s’ils sont soumis, dans leur langue originale, à un examen attentif, qui traque leur logique interne et l’enchaînement des idées qu’ils contiennent.
A. J. Woodman est d’autant plus soucieux de défendre une telle approche que celle-ci a fait l’objet d’attaques (ainsi J. E. Lendon dans The Cambridge Companion to the Roman Historians, 2009). Il lui a été notamment reproché de conduire les études sur la littérature latine dans une impasse. Il apparaît impossible de partager ce point de vue. Les lectures “ciblées” réunies ici paraissent suffisamment révélatrices de l’art de l’auteur pour avoir valeur en soi, davantage même que bien des péroraisons sur le “style” de tel ou tel auteur. Bien sûr, on ne peut que se sentir impuissant à égaler la maîtrise et l’érudition de A. J. Woodman qui semble tout connaître de la littérature latine. Mais c’est le propre des grands maîtres de la philologie de lancer de tels défis à leurs successeurs et à leurs collègues et le désir de se mesurer à des chercheurs qu’on admire participe à faire progresser les études (A. J. Woodman lui-même ne ménage pas ses devanciers, ainsi F. R. D. Goodyear). À ce titre, on ne peut qu’espérer que ce volume fasse mieux connaître A. J. Woodman à un monde académique francophone qui ignore peut-être encore trop ses travaux.
Il reste un point néanmoins. L’allusion littéraire, qui est le biais privilégié ici pour éclairer le sens des textes, suppose une culture commune aux auteurs et à leurs lecteurs. Il y a un risque que la mise en avant de cette culture éclipse la prise en compte du contexte historique de production des œuvres. Ainsi, pour ce qui regarde la comparaison entre Auguste et César en 1.8.6 [21], l’analogie ne concerne pas seulement la présence d’une garde, mais l’existence d’un discours contradictoire sur les deux hommes ; occisus dictator Caesar aliis pessimum, aliis pulcherrimum facinus uideretur est-il écrit en 1.8.6, tandis que les deux chapitres qui viennent, 1.9-10, contiennent précisément deux jugements opposés sur l’action politique d’Auguste. Le rapprochement met alors en avant une évolution politique : à l’époque de César, on disserte du bien-fondé d’avoir ou non un maître ; à la mort d’Auguste, on ne s’interroge plus que sur la qualité du maître en question. Cet exemple montre qu’on peut s’appuyer sur les conclusions et observations de A. J. Woodman et les prolonger, en l’occurrence dans une direction plus idéologique : tout le contraire d’un “cul-de-sac” (pour reprendre l’expression de l’auteur, p. 405).
Nous signalerons enfin le caractère didactique des articles, écrits dans une langue accessible, avec des plans clairs, expliquant les notions moins connues, revenant constamment aux textes. Cette qualité joue pour beaucoup dans l’adhésion aux lectures qui sont présentées. Aussi est-on enclin à suivre A. J. Woodman sur la voie qu’il nous indique, une voie d’exigence (non dénuée parfois d’intransigeance), celle d’un artisanat philologique de haute qualité.